My Baby
Idea per una lettera · Dalla nascita ai 6 mesi
Scrivi una riga per ogni notte difficile
Sembra l'ultima cosa che vuoi fare alle tre del mattino. Ma è la fase che sparisce più in fretta dalla memoria, e quella che più vale aver messo per iscritto.
Registrare ciò che è difficile è comunque registrare
La capsula tende a conservare solo il bello, e un archivio fatto solo di sorrisi è una mezza verità. Le notti in bianco dei primi mesi sono la parte della storia che le foto non raccontano, e che nessuno riesce a ricostruire dopo, perché la stanchezza cancella la memoria stessa.
Una riga, e basta
Non è un diario. È una riga, scritta al buio, senza rileggere. "Terza notte di fila sveglio. 4:12. Si è addormentata sul mio petto e io no." Basta questo, ed è più forte di un paragrafo ben scritto il mese dopo.
A chi serve
- A te, fra due anni, quando tutto questo sarà diventato nebbia.
- A lei, adulta, per capire quanto è costato e quanto è valso.
- A qualcun altro in famiglia che sta passando la stessa cosa e crede di essere l'unico a sentirsi così.
Niente di tutto questo è una lamentela
Scrivere che è stato duro non toglie l'amore alla frase. Le due cose stanno nella stessa notte, e il racconto è più vero quando compaiono entrambe. Se un giorno ti sembrerà che una riga sia andata troppo in là, è tua: si può cancellare.
Altre idee per questa fase
Vita quotidiana
Filma l'ordinario
Il bagnetto, la poppata, la strada di casa. Nessuno filma l'ordinario perché sembra che debba durare per sempre, ed è l'ordinario che sparisce senza avvisare.
Idea per una lettera
Scrivi quello che nessuno ricorderà
L'odore della testa, il rumore che fa mentre mangia, il modo in cui stringe un dito. Sono le cose che spariscono per prime dalla memoria. Basta una frase.
Idea per una foto