Anote uma linha por noite difícil

Registrar o que é difícil também é registrar

A cápsula tende a guardar só o bonito, e um acervo só de sorrisos é meia verdade. As noites em claro dos primeiros meses são a parte da história que as fotos não contam, e que ninguém consegue reconstruir depois, porque o cansaço apaga a própria memória.

Uma linha, e só

Não é diário. É uma linha, escrita no escuro, sem revisar. "Terceira noite seguida acordado. 4h12. Ela dormiu no meu peito e eu não." Isso basta, e é mais forte que um parágrafo bem escrito no mês seguinte.

Para quem isso serve

• Para você, daqui a dois anos, quando tudo isso tiver virado uma névoa.
• Para ela, adulta, entendendo o que custou e o que valeu.
• Para outra pessoa da família que esteja passando pela mesma coisa e ache que só ela sente isso.

Nada disso é queixa

Escrever que foi duro não tira o amor da frase. As duas coisas cabem na mesma noite, e o registro fica mais verdadeiro quando as duas aparecem. Se um dia você achar que uma linha foi longe demais, ela é sua: dá para apagar.