My Baby
Idea de carta · Del nacimiento a los 6 meses
Anota una línea por cada noche difícil
Parece lo último que quieres hacer a las tres de la mañana. Pero esta es la etapa que desaparece más rápido de la memoria, y la que más vale tener registrada después.
Registrar lo difícil también es registrar
La cápsula tiende a guardar solo lo bonito, y un archivo hecho solo de sonrisas es media verdad. Las noches en vela de los primeros meses son la parte de la historia que las fotos no cuentan, y que nadie consigue reconstruir después, porque el cansancio borra la propia memoria.
Una línea, y ya
No es un diario. Es una línea, escrita a oscuras, sin revisar. "Tercera noche seguida en vela. 4:12. Ella durmió sobre mi pecho y yo no." Con eso basta, y es más fuerte que un párrafo bien escrito al mes siguiente.
Para quién sirve esto
- Para ti, dentro de dos años, cuando todo esto se haya vuelto una niebla.
- Para ella, adulta, entendiendo lo que costó y lo que valió.
- Para otra persona de la familia que esté pasando por lo mismo y crea que es la única que lo siente.
Nada de esto es una queja
Escribir que fue duro no le quita el amor a la frase. Las dos cosas caben en la misma noche, y el registro queda más verdadero cuando aparecen las dos. Si algún día te parece que una línea fue demasiado lejos, es tuya: se puede borrar.
Más ideas para esta etapa
Del día a día
Graba lo corriente
El baño, la toma, el camino de casa. Nadie graba lo corriente porque parece que va a durar para siempre, y es lo corriente lo que desaparece sin avisar.
Idea de carta
Escribe lo que nadie va a recordar
El olor de la cabeza, el ruido que hace al mamar, la forma en que agarra un dedo. Son las cosas que desaparecen primero de la memoria. Basta con una frase.
Idea de foto