Scrivi quello che nessuno ricorderà

Cosa sparisce per primo

La memoria conserva male proprio ciò che è costante. L'odore della sua testa, il peso esatto in braccio, il suono che fa prima di piangere davvero: niente di tutto questo diventa una foto, e sparisce senza avvisare. Non è la nascita che dimenticherai; dimenticherai com'era essere lì.

Scrivi ora, scritto male

Questa lettera non deve essere bella. Deve esistere finché l'informazione è ancora fresca. Dieci minuti, sul telefono, con una mano sola, nel cuore della notte. Il testo storto fa parte del documento.

• L'odore. Prova a descriverlo, anche se viene fuori una sciocchezza.
• Il peso in braccio, e come cambia quando si addormenta.
• Il suono esatto del pianto, e l'altro suono, quello di prima del pianto.
• Quello che senti alle tre del mattino, senza filtrarlo per farlo suonare bene.
• Quello che ti spaventa. Anche questo è la verità di quel giorno.

Non scrivere ancora a lei

La tentazione è scrivere una lettera di consigli per il futuro. Tienila per dopo. Quello che ha valore oggi è il racconto del presente, perché è quello che nessuno riesce a ricostruire vent'anni dopo. I consigli li dai di persona; l'odore dei primi giorni, no.

Una a settimana, nel primo mese

Quattro lettere corte valgono più di una lunga che non esce mai. E le quattro insieme mostrano una cosa che una sola non mostra: quanto cambia in trenta giorni, in lei e in te.