Graba lo corriente

Lo que nadie graba

Grabamos cumpleaños, viajes y primeras veces. No grabamos el cambio de pañal de las siete de la mañana, la toma de madrugada, el camino hasta la guardería. Y es justamente eso lo que desaparece por completo, porque es lo que parece que va a durar para siempre.

Qué grabar esta semana

• Una comida entera, de principio a fin, con el desorden y tu paciencia agotándose.
• El ritual de dormir, con la canción que usáis.
• Veinte segundos del baño, con la voz de quien la está bañando.
• El camino de casa hasta algún sitio al que vais todas las semanas.
• El rincón de la casa donde pasa más tiempo, grabado despacio, sin nadie en el encuadre.

Cómo grabar sin producir

Vídeo corto, en horizontal, sin hablarle a la cámara. No le pidas que mire ni la llames por su nombre: la escena natural es la que tiene valor, y muere en el instante en que alguien nota que lo están grabando.

Por qué ahora

La rutina de hoy ya no existirá dentro de seis meses. No es el crecimiento lo que la borra, es la sustitución: cada etapa cambia la rutina entera, y la anterior desaparece sin que nadie haya registrado nada.