Registra la tua voce, non la sua

La voce che mancherà è la tua

Tutti provano a registrare il suono della bambina. Quello che la bambina adulta vorrà sentire è la tua voce, mentre le parlava quando ancora non capiva niente. Fra trent'anni è quello il file che non ha sostituto.

Cosa registrare

• La canzone che canti per farla dormire, cantata male e va bene così.
• Tu che racconti ad alta voce com'è andato il giorno della nascita, a modo tuo.
• Una conversazione qualunque mentre le cambi il pannolino. È il tono del quotidiano che si perde.
• Il suo nome detto da te, tante volte, in situazioni diverse.
• I nonni che le parlano. È la registrazione che diventa insostituibile più in fretta di quanto si immagini.

Come, senza produrre niente

Il registratore del telefono basta. Un minuto è abbastanza, e oltre i tre non ascolta nessuno. Parla vicino, in una stanza con tessuti e divano, che smorza l'eco. Non rifare la registrazione per farla venire bella: l'inciampo e la risata in mezzo sono ciò che dà vita al file.

Dove conservarlo

Registra, mandalo nella capsula e scrivi nella descrizione la data e di cosa si tratta. Un audio senza etichetta diventa un file senza padrone, e fra vent'anni nessuno sa se era una canzone o una prova di microfono.