Graba tu voz, no la suya

La voz que va a hacer falta es la tuya

Todo el mundo intenta grabar el sonido de la criatura. Lo que la niña adulta va a querer escuchar es tu voz, hablándole cuando ella todavía no entendía nada. Dentro de treinta años, ese es el archivo que no tiene sustituto.

Qué grabar

• La canción que cantas para dormirla, cantada mal y todo.
• Tú contando cómo fue el día del nacimiento, en voz alta, a tu manera.
• Una conversación tonta mientras le cambias el pañal. Es el tono del día a día lo que se pierde.
• Su nombre dicho por ti, muchas veces, en situaciones distintas.
• Los abuelos hablándole. Esa es la grabación que se vuelve insustituible más rápido de lo que uno imagina.

Cómo, sin producirlo

La grabadora del propio móvil basta. Un minuto es suficiente, y más de tres no lo escucha nadie. Habla cerca, en una habitación con telas y sofá, que amortigua el eco. No regrabes para que quede bonito: el tropiezo y la risa a mitad son lo que le da vida al archivo.

Dónde guardarlo

Graba, mándalo a la cápsula y escribe en la descripción la fecha y qué es. Un audio sin etiqueta se convierte en un archivo sin dueño, y dentro de veinte años nadie sabe si era una canción o una prueba de micrófono.